Fortuna

Defesa e ilustração da modernidade

por Nelson Ascher

Introdução do livro 'Folias Metafísicas' de Geraldo Carneiro

Relume Dumará (1995)

Geraldo Carneiro trabalha, neste seu novo livro de poemas, em dois registros principais: o sério e o jocoso. Só que sua seriedade implica uma visão irônica e sua jocosidade aborda questões graves. Joco-séria é, portanto, a definição mais precisa de sua poesia, pois enquanto seu approach pressupõe o sentido amplo da palavra "jocoso" (aquele que, derivando do "jogo", é lúdico mas obedece a regras estritas), seu assunto central não poderia ser mais relevante.
O que Carneiro tematiza no correr do livro é a possibilidade mesma de se fazer poesia hoje no Brasil, uma poesia que seja naturalmente moderna e indiscutivelmente brasileira. A modernidade em questão é buscada não apenas na coloquialidade da fala ou na contemporaneidade das referências, mas sobretudo no modo de organizar cada texto, na maneira de termina-lo em aberto numa espécie de inconclusividade programática que dirige a atenção não para uma mensagem qualquer, mas ao modus operandi do poeta. O caráter brasileiro manifesta-se, por sua vez, não na cor local de peculiaridades idiomáticas, mas na procura de um conjunto pertinente de preocupações que, embora familiares, não bajulem as nostalgias provincianas.
Em outras palavras, as definições temporal (modernidade) e territorial (brasilidade) se interligam, amalgamando-se sob a espécie de um projeto inerente: o de achar um modo de pensar o país, este país, de acordo com uma linguagem apropriada.
Para tanto, ele retorna incessantemente às raízes do modernismo (isso explica sua quase obsessão com Olavo Bilac: há algo mais modernista do que falar nos parnasianos?). E o que está no âmago do modernismo nacional não é, ao contrário do que se pensa, a coloquialidade e, muito menos, a ditadura do coloquial - pensar assim é que é reduzi-lo a uma minúcia idiomática superficial -, mas sim a informalidade enquanto atitude estética e também ética.
A formalidade é um estilo que diz intrinsecamente amém à mentalidade ancien régime brasileira, seus privilégios de nascença e suas divisões sociais arcaicas - e essa formalidade pode, sem nenhum pudor, expressar-se em "coloquialês", pois ela continua sendo o último refúgio da pré-modernidade. A informalidade, que os modernistas tentaram consolidar como substrato do idioma literário nacional, consiste, entre outras coisas, em não usar a linguagem como fator de separação de castas e começam quando o autor se expressa sem os trejeitos empostados dos bacharéis de Direito (em 1922) ou de Letras, Filosofia e Sociologia (hoje). Subjaz a esta atitude a aptidão de distinguir (como já disse antes) forma de fôrma, uma aptidão, que pode tanto se valer da norma culta quanto das diversas gírias, bem como de tudo que se encontre entre ou fora delas.
É fácil verificar o quanto, aliás, a afetação nostálgica prescinde das 14 linhas regulamentares e rimadas do soneto, tendo se tornado inclusive capaz de cinzelar seus clichês até mesmo em verso livre. Daí a importância de uma poesia como a de Carneiro, que presta um verdadeiro serviço público ao patentear, por sátira e/ou contraste, o ridículo dos poetas que, à maneira de uma nova geração de 45, procuram, alardeando tiques pseudodoutos, restaurar o status quo ante para valorizar no mercado o verniz sintético rachado do que pretendem vender como uma autêntica cultura literária nos moldes antigos. A esses bourgeois metidos a gentilhommes, a esses candidatos a gênios cuja única precocidade é a da esclerose, Geraldo reserva uma expressão feliz: eles não são nouveaux riches, mas "novos Rilkes".
Está suficientemente claro, assim, que, a seu modo - que não deixa de ser sutil e discreto -, a poesia deste volume participa de um programa mais amplo, que é também um combate. A modernidade social, política e econômica está longe de estar consolidada no país e a literatura tem alternadamente assumido o papel de seu mais energético porta-voz e seu antagonista mais insidioso. Criar uma linguagem que, mais do que apenas exprimir competentemente a modernização, tornasse, por meio do descrédito estético/intelectual e do ridículo, inviável qualquer recuo ou reação - that's what Brazilian modernism was all about. Uma das inconfundíveis marcas de nascença dos escritores pertencentes ao ancien régime é levarem-se demasiadamente a sério. Outra grande conquista do modernismo, portanto, é a demostração de que no Brasil só se pode falar do que quer que seja cum grano salis, ou seja, matendo-se um mínimo de distanciamento.
Este sempre está presente em 'Folias Metafísicas', cujo título mesmo remete tanto a uma zombaria das pretensões filosofizantes em geral quanto, particularmente nos seus primeiros poemas, a uma outra metafísica menos conhecida, a da escola homônima de poetas ingleses do século 17, poetas que eram capazes de seduzir uma mulher falando de suas pulgas ou de demonstrar seu amor com um compasso. O lado metafísico se revela quase conceptista no wit de poemas como "À Flor da Língua", "À Flor da Fala", "Os Fogos da Fala" e "A Linguagem das Flores". Nestes, Carneiro trabalha um lirismo meditativo cujo recuso central é amenização sonora da transição abrupta das idéias. "À Flor da Língua" é exemplar:

uma palavra não é uma flor
uma flor é seu perfume e seu emblema
o signo convertido em coisa-imã
imanência em flor: inflorescência
uma flor é uma flor é uma flor
(de onde talvez decorra
o prestígio poético das flores
com seus latins latifoliados
na boca do botânico amador)
a palavra, não: é só florilégio
ficção pura, crime contra a natura
por exemplo, a palavra amor

Aqui, segundo o viés irônico que implica (mas não se resume a) uma meditação sobre a poesia, através de "imã", a "coisa" se transforma em "imanência" que, amalgamada a "flor", torna-se "inflorescência", para chegar mais adiante, via a etimologia de "florilégio", com menção honrosa a Gertrude Stein (a rose is a rose etc), à "ficção pura" de um "crime contra a natura". Num poema como este, a negociação sonora de palavra em palavra, a memória de um sentido inscrita em cada som distrai habilmente o leitor da thabilmente o leitor da trama conceitual que o leva imperceptivelmente da palavra "flor" à palavra "amor", sem que ele se dê conta de como é que chegou lá. Isso, portanto, obriga-o, a retornar sobre seus próprios passos para (como o cavaleiro da famosa anedota, que havia atravessado, sem saber, um perigoso lago congelado) constatar o caminho complexo que havia percorrido.
Ainda assim, há na poesia de Carneiro um aspecto "culteranista", mas este é igualmente filtrado pela sensibilidade moderna. Um poeta setecentista podia se dar ao luxo de lançar mão de toda a mitologia clássica na medida em que esta pertencia a uma alta cultura consensual e compartilhada. À sua maneira, um simbolista também podia discorrer, digamos, sobre Herodias, Perséfone ou Eurídice, embora procurando - e encontrando - nelas under e overtones inimagináveis no mundo antigo. Com a transição para a modernidade, a abordagem dos mitos tornou-se necessariamente ou irônica ou, por assim dizer, corriqueirizante. Surgem duas opções possíveis para Ulisses: transformar-se (1) na personagem kafkiana que não mais ouve sereia alguma; ou (2) no vendedor ambulante de anúncios de jornal de uma prosaica Dublin quase contemporânea. Qualquer tentativa de ressuscitar abordagens anteriores estaria obrigatoriamente reduzida ao kitsch. É assim que se faziam as coisas durante a primeira fase da modernidade literária - o high modernism - que tinha entre seus objetivos mostrar quão artificial e desligada do mundo atual se tornara a alta cultura compartilhada pelas gerações que vieram antes.
No momento presente da modernidade, porém, os mitos clássicos já não nos chegam diretamente como ainda o faziam há duas gerações, mas sim em versões infinitamente espelhadas e refratadas pela diluição que o ensino falido veicula com suas traduções, adaptações e deformações na cultura de massas. Ou seja, mesmo o Ulisses irônico ou o prosaico já foram devidamente digeridos e reutilizados milhões de vezes. Tornaram-se, na melhor das hipóteses, mitos de segunda mão. Se na primeira metade do século uma das tarefas mais interessantes consistia em, de um ou de outro modo, explicitar os elementos cotidianamente humanos das velhas histórias desgastadas, uma possibilidade que se abre hoje ao poeta é a de retomar o que há de profundamente diferente em mitos oriundos de civilizações virtualmente incompreensíveis para nós.
Num poema como "A Origem da Espécie", Carneiro faz exatamente isso com um mito, o de Orfeu, que ele não tanto reconta como quase que conta pela primeira vez numa linguagem de verbetista cansado de enciclopédia. O resultado do recurso à antipoesia acaba sendo o de anular as camadas de ferrugem e vulgarização que recobriam o mito, de modo a recupera-lo enquanto tal na sua oblíqua distância antropológica.
Trabalho semelhante é realizado pelo poeta num texto que é antes uma espécie de tradução criativa. Trata-se do "Apocalipse". Carneiro reencena a famosa Revelação de São João num linguajar de funkeiro de morro carioca. Dita assim a idéia parece simples, mas é, sem dúvida, um achado. O que o poeta "acha" no texto canônico é seu último e mais profundo estrato de pura oralidade originária. Neste sentido, vazá-lo em gíria iletrada atual é como restituir algo de seu aspecto primeiro, explicitando concomitantemente sua estranheza.
Os exemplos acima ilustram outro aspecto deste livro: a variedade de recursos de que se vale. Seus textos podem oscilar entre o conceptismo e o culteranismo, um cultismo, aliás, que é ao mesmo tempo desmistificador e remitificador; eles podem ser líricos, satíricos, mediativos ou mock epics, mas o essencial é que buscam se adequar, mesmo que no entrechoque, a cada uma das intenções do autor, sem caírem numa auto-fetichização. A pluralidade de recursos - e não pluralidade como mera opulência, mas sobretudo como uma discussão entre várias possibilidades técnicas competitivas - manifesta-se inclusive no interior de vários poemas. O melhor exemplo disso é o ciclo formado por "Manual dos 40", "Crítica ao Manual dos 40" e "Diagnóstico", que, ao propor diversos enunciados devidamente numerados, a crítica destes enunciados e um juízo sobre eles - sem que em nenhum momento se possa saber em qual das instâncias o poeta estaria de fato, se é que está - compõe um triálogo que, em seu conjunto e incluindo conscientemente as contradições internas, faz o papel de Arte Poética orientando a leitura do livro no seu centro descentrado.
Numa época em que certos poetas parecem cada vez mais requerer, na falta de brumas místicas, emanações de gelo seco para emoldurar sua desconversa tediosa, Geraldo Carneiro recoloca, com seriedade e humor, a poesia no lugar que lhe cabe - ou seja, no centro das preocupações culturais de uma época que não admite retorno. 'Folias Metafísicas', em cada um de seus poemas, sobretudo defende e ilustra tanto a modernidade em geral quanto a dignidade do projeto modernista nacional - e, no Brasil do presente século, ou se é modernista, ou irrelevante -, provando e comprovando que a poesia pode - e deve - ser uma atividade profundamente pertinente.

Nelson Ascher